ここぴたる!

医療・介護職のやりがい・ありがとうエピソード集

退院の日、私は長い手紙を主治医に渡しました。 「ありがとう」しか出てこなかった、それでもたくさん「ありがとう」と伝えたかった。先生への手紙に書いた一部を抜粋します。

f:id:cocopital:20190104142819p:plain

私は、自己免疫性脳炎という病気で入院していました。

 

入院した当初は、意識もはっきりしていたのですが、意識障害が進み、ある日、天井を見つめたまま動かなくなりました。


家族は悲しみ、私の主治医に訊きました。

 

「この病気は治りますか?」と。

 

私の主治医はこう言いました。

 

「治る場合もあります」と。

 

家族は、主治医の言った「治る場合もある」という言葉が励みになり、前向きになりました。

 

難しい病気であったと思うのですが、「難しい」とは言わなかったそうです。

 

私の意識はなかなか戻らないまま、1ヶ月半が過ぎました。

 

その間、あらゆる治療(主に点滴)を行い、ある日、私は目を覚ましました。

 

意識はしばらく朦朧としていて、呼吸器を入れるために喉を手術していたため、声も出せませんでした。

 

声を出せない苛立ち、体が動かない苛立ちは想像を絶するものでした。

 

1ヶ月半眠っていた体は、赤ちゃんのような状態で、起き上がることなど当然のようにできず、寝返りをうつことすらできませんでした。

 

かろうじて指先が動かせる程度でした。

 

私がなった脳炎という病気は、けいれん発作が起きるもので、目がさめてしばらくの間は、いつ発作を起こしてもおかしくなかったので、点滴のルートが常に確保してありました。

 

しかし、だんだんと不自由なことに対する苛立ちは最高潮になりました。

 

常に熱がある辛さ、伝えられないもどかしさから、ある日私はスマートフォンのメモ帳に主治医にメッセージを書きました。

 

「早く治せ」と。

 

これでも、私の回復は劇的だったようで、「こんなに早く治ることがあるのか?」と、慎重に治療されていたそうです。

 

そのメッセージを主治医に見せたとき、「きみは死にかけたんだよ?わかってる?」と言われました。


脳炎という病気になって、私はいろいろなことがわからなくなりました。

 

感覚だけで生きる人間になりました。

 

たった一つ自分に残った「感覚」というものだけで、私は主治医のことを信じたいと思いました。

 

なぜかはわかりません。ただ、信じたいと思いました。

 

そして、私の力を信じてほしいと思いました。

 

私の気持ちを主治医に伝えてから、主治医は私の気持ち、感覚に耳を傾けてくれるようになりました。


点滴が少しづつ減っていき、リハビリも頑張れるようになり、そこからさらに劇的な回復をしました。


一時期は命が消えてもおかしくなかった病気を、主治医と力を合わせて治しました。


回復期に入った入院3か月目。人工呼吸器を入れていた喉の傷もだんだんとふさがり、声が出るようになってきました。

 

私は、リハビリ室でおもちゃのピアノを見つけました。

 

もともと音楽が大好きだった私は、そのピアノ貸してもらい、病室(個室)に持ち帰って遊ぶことにしました。


最初は、好きなバンドやアイドルの曲を演奏していたのですが、ある日「この小さなピアノで曲を作ってみよう」と思いました。


家族のアドバイスもあり、「主治医への感謝の曲」を作りました。


その曲を主治医に聴いてもらったところ、とても喜んでもらえました。頑張ってよかったと思った瞬間でした。

 

退院の日、私は長い手紙を主治医に渡しました。
「ありがとう」しか出てこなかった、それでもたくさん「ありがとう」と伝えたかった。手紙は便せん5枚に渡りました。


病院を出たら、もうそう簡単には会えないから、すべてを伝えたい、そう思いました。

 

先生が「治る場合もあります」と言ってくれたから、私の家族は信じて、私のことを待つことができました。


私の病気は、この医師に出会っていなければ、治っていなかったのかもしれない、そう思うことがあります。

 

これも「感覚で」です。

 

脳の病気はとても不思議でした。いろいろなことが考えられなくなるから、自分の感覚を頼りにするしかない。


目が覚めて、周りの音がすべて耳に入って来て怖かったときも、物がすべて二重に見えたときも、呼吸が苦しかったときも、
何もわからなくてすべてが怖くて、家族や主治医のことすら信じられなくなりそうだったときも、
それでもどこかで、私は主治医を信じていたのだと思います。

 

「命を預ける」ということは、信頼していなければしたくありません。


でも、私は、救急車で運ばれたあの日から、主治医のことをずっと感覚だけで信じていたのだと思います。


「何をしてもらったから嬉しい」という体験談とは少し違うかもしれませんが、

「命を助けてもらったから嬉しい」と思いました。


生きていることは今でも奇跡だと思います。

 

なので、今でも「先生に命を助けてもらったことが嬉しい」です。

 

今日も当たり前のように、朝起きて、ごはんを食べて、出かけたり、眠ったり、歌ったり、笑ったり、怒ったりできるのは、先生が私の力を信じて、救ってくれたからだと思っています。

 

今も、どこかで、誰かを救っているのでしょうか。
私の難しい病気を治してくれたことが、先生の希望になっていますように、と今でも願っています。

 

最後に、私が退院の日に渡した、先生への手紙に書いた一部を抜粋します。

 

「私は、どこへ行っても、先生に救ってもらった命を大切にします」

 

病気になる前、私は消えたいと思ったことが何度もありました。病気になる前、たくさんたくさん辛いことがありました。


それを誰にも言えずに閉じ込めて、何年も生きていました。


私がなった病気は「自分で自分の細胞を攻撃する」という病気だったそうです。

恐ろしい病気だと思います。

今は、消えたいなんて二度と思いません。


一日一日、一秒一秒生きるたびに、「命を大切にする」ということを意識するようになりました。


命を大切にしようと心から思うようになったのは、先生との出会いがあったからであると思います。


強く生きて行こう、しっかり生きよう、なんてことは、恥ずかしながら病気になる前は考えなかったことでした。

 

病気になったことを不幸だと思わずに、自分の人生の勉強であり必要なことだったと捉えられるのも、主治医と出会うことができたからだと思います。

 

命ある限り、感謝をして生きていきます。


当たり前のことかもしれませんが、私は病気になり、先生に出会っていなければ、そのことに気づきませんでした。


1日、1秒を、大切に生きていきます。

 

 

・このエピソードをお寄せいただいた方

性別:女性

年齢:30代

お住まい:東京都杉並区

感謝を伝えたい方:医師

 

お医者さんとのエピソードをお寄せいただき、ありがとうございました!